UN PUÑADITO DE SAL

El hombre cogió la hogaza de pan, la apoyó de canto contra el pecho y comenzó a cortar las rebanadas con una precisión milimétrica, sin desmigar, todas del mismo grosor. Cuando consideró que ya había suficiente dejó el resto de la hogaza sobre la mesa, sin cuidado, con la corteza al revés.  Inmediatamente la tía Conchita se incorporó con muy mal gesto, besó el pan y lo colocó como dios manda y se echó un poco de sal en el hombro izquierdo.

–     - Neso, eso da muy mala suerte, parece mentira que no lo sepas.

La nena no perdía detalle, miró a Neso y este le guiñó el ojo.

 La nena quería mucho a Neso, era un hombre muy grande con la cabeza llena de pelo y como nada le gustaba más que los niños, y él no había tenido, se dejaba peinar por la chiquilla. En ocasiones se resistía a cortarse el pelo para que ella pudiera hacer los peinados, ponerle gomas y pinzas, mojárselo y estirar con el peine. Si sentía dolor se callaba para que la pequeña no se alejara. A él todo le hacía gracia.

De pronto, un día, el tío Neso ya no estaba en la casa que, por alguna razón, se quedó oscura y empezó a oler a queso rancio.

La tía Conchita se metió en la cama y se volvió blanca. Todo era blanco y negro en la habitación. Ella tomó el color de las velas, menos el pelo y las cejas que eran negro oscuro. Las sábanas y el camisón eran de un blanco inmaculado como el mármol de las mesitas de noche que resaltaban con la oscuridad de la madera   a juego con la cama y el armario. Una silla baja, la silla de la nena, estaba de espaldas a la gran ventana, la silla era del color de la miel con rejilla en el asiento. 

La cría nunca más volvió a entrar en la parte trasera de la casa, solo se le permitía estar en la habitación de la tía, cuidando de ella cuando los mayores tenían que salir o trajinar por la parte posterior.

A la chiquilla le gustaba ver como la mujer se comía las sopas de pan con leche en un tazón blanco y humeante.

–Nena, asómate y diles que no recojan la mesa. Es muy mala cosa despejar la mesa de la cena, puede pasar cualquier desgracia y ya hemos tenido bastante.

La mujer siempre tenía la sal a mano y de cuando en cuando, cogía unos granos y los tiraba sobre su hombro izquierdo.

–Ay señor, un abejorro, ayayay, ¿no será negro nena? si es dorado es bueno, pero échalo de aquí.

No abras la ventana, nena, por esa ventana entró la muerte para llevarse al tío Neso.  Le dije que se equivocaba, que aquí aun no había nada para ella, pero mira, no me hizo caso. Me rozó y desde entonces no me puedo sacar el frío de dentro, no la abras. 

Nena. ¿Se te mueve un diente? Ten cuidado no se te caiga al suelo, si se lo come el perro le entrará la rabia, tienes que tener mucho cuidado con eso.

Y así iba la tía Conchita aleccionando a la nena. Si se cascaba un huevo y traía dos yemas la tía se ponía contenta…

–Madre mía, alguien  se casa, o va a tener gemelos, menuda faena le espera. Decía la mujer con una sonrisa pícara. Si por el contrario el huevo se caía al suelo, tenían orden de aplastar la cascara con el zapato, de otra forma los malos espíritus recomponían el huevo y aprovechaban para provocar tormentas en el mar y en la casa todos tenían marinos embarcados.

Un día la nena llegó a la casa, la cama estaba vacía y más limpia que nunca. La gran ventana estaba abierta. La chiquilla se subió al alfeizar y se agarró de los barrotes de la reja, sus bracitos estaban estirados, daba la impresión de que la brisa, que entraba libre, la empujaba hacia atrás, igual que al pelo  y al vestidito.  La chiquilla estaba feliz asomada a la calle que quedaba a su misma altura, la gente que pasaba miraba con curiosidad hacia adentro.

Se oía aullar al perro que habían encerrado en el patio.

 Una mujer se paró delante de la chiquilla.

– Nena,   ¿porqué ladra el perro? ¿Cómo está tu tía? La nena respondió con toda la naturalidad del mundo.

 – El perro tiene la rabia porque se ha comido el diente que se me cayó y mi tía se ha ido con el ángel de la muerte porque alguien abrió esta ventana.

 La mujer se fue santiguándose y la pequeña se acercó a la mesita de noche, cogió un puñadito de sal y se lo echo sobre el hombro izquierdo.