LUNA DE SANGRE

LUNA DE SANGRE

 En el centro de la plaza una enorme aguja de tejer redes de pesca, hacía las veces de obelisco.

Las casas que circundaban la glorieta disfrutaban de la vista del puerto. Con las persianas de madera siempre abiertas, los cristales tenían una pátina  del salitre que tamizaba la luz, sobre todo por la noche, cuando las farolas, de luminiscencia amarilla, teñían de dorado las losetas del suelo.

La anciana estaba sentada mirando a la plaza. Sus ojos, en otro tiempo azul intenso, estaban turbios, llenos de bruma, como si hubieran sacado del mar toda la niebla marina. Llevaba ropa negra, su pelo era níveo y estaba anudado bajo la nuca en un minúsculo moño, no mucho más grande que una nuez. Las manos, llenas de nudos, iban temblorosas hacia su cabeza impoluta, tratando de arreglar alguna hebra de pelo que quisiera ondear libremente.

Aquella noche había una luna de sangre, como el día remoto de su juventud.

Tenía miedo de que se repitieran, otra vez, aquellos acontecimientos que tanto hicieron sufrir a los habitantes de la isla. Ella siempre se sintió responsable.

 

La luz de la luna roja se coló por el ojo de la aguja y proyectó un haz encima del jeroglífico grabado en la piedra del suelo.

Entonces no lo sabía, pero vio desde su ventana como se incorporaba un demonio,  no podía ser otra cosa.

Lo que luego pasó, durante muchos meses,   fue terrible.

 Iba  camino del puerto, apenas tenía doce años, ayudaba a su madre a remendar las artes de pesca.

Al cruzar la calle no vio a la mujer, pero de pronto su mirada hizo que se fijara en ella, tenía los ojos clavados en la chiquilla. La desconocida  cerró la boca y soltó  aire por su nariz dirigiendo el chorro, invisible, a las fosas nasales de la pequeña, o eso le pareció, pero en ese preciso momento, el perro se alzó sobre sus patas e interpuso su hocico ente la mujer y ella. La forastera no se inmutó ni miró atrás, la niña quedó conmocionada porque no estaba segura de lo que había sucedido. El perro, que era su alegría,  la miraba como si comprendiera.

Aquella noche no podía conciliar el sueño, por fin debió quedarme dormida cuando, de pronto, sobresaltada notó que alguien estaba a los pies de su cama. El perro lloraba en un rincón de la habitación con un lamento sostenido. La figura, sentada en la cama, se volvió sin enseñar el rostro.

 –Tienes que matar al perro. Dijo. No retrases lo inevitable. Mata al perro.

La chica no contó a nadie lo sucedido, eso le pesó siempre.

Todo comenzó a ir mal: las gaviotas atacaban sus propios huevos, peleaban unas con otras en el aire y en los acantilados.

Los zorros enfermaron de rabia.

 Las mujeres preñadas oían llorar a sus hijos dentro de sus vientres, por miedo a nacer. Algunas tuvieron embarazos de  once meses. Muchos niños nacieron con dientes y otros muchos se malograron. Todos los críos llevaban anudada una cinta roja en la muñeca y los pocos que no la llevaban se quebraban con facilidad. Los hijos se revelaban contra los padres.

El mar se agotó de peces, los hombres volvían después de faenar con las redes vacías. Las corrientes marinas y los vientos cambiaron. Algunos marineros no encontraron el camino de regreso y se perdieron para siempre en el mar.

Las higueras se secaron, el viento caliente calcino las tierras y agostó los sembrados.

Debajo de cualquier piedra los alacranes llevaban en sus lomos cientos de crías que devoraban a la menor oportunidad.

En el puerto los barcos chocaban unos contra otros y se hundían.

 Las cabras no daban leche, el pan era ácimo porque la levadura estaba muerta. Los pocos alimentos que llegaban de fuera se agusanaban rápidamente y una nube de moscas negras zumbaba sobre las cabezas de los habitantes.

Cuando su padre mató al perro, que parecía infectado de rabia, cesó todo al tiempo que exhaló el último aliento.

Y todo esto porque en el rayo de luna de sangre, un demonio se trajo el vaho del mal. Ahora, ochenta años después, pudo ver desde la ventana, como aquel aliento volvía a pisar a la tierra.

Abrió la ventana, llamó a la bestia que expelió su hálito sobre la anciana y esta sonrió sabiendo que había vivido ocho décadas  más de la cuenta.

Esta vez ella misma terminaría con el mal. 

24/04/2020

TEMA: NINGUNO

 

Claude Joseph Vernet, Puerto Mediterráneo (1771)