PIEL DE CEBOLLA

– Yo te amé. Pero ya no soy la misma persona. Es hora de encender la luz del recuerdo. No tiré tus notas porque tienen tu letra y están llenas de intenciones. Te acostumbraste a escribir en la piel de la cebolla. Tengo miedo de leerlas por si acaso lo inventé; sabes bien que invento cosas. Yo te preguntaba a menudo: ¿Si escribes en tu lengua eres otro? No, soc la mateixa persona. Pell de ceba, catxirulo feliç. No quise tirar tus notas porque tenían tu letra. Escribías muchas cosas, siempre en tu idioma, el papel era tan fino que flotaba con mirarlo. No pude tirar tus notas porque tenían tu letra y estaban llenas de promesas. Componías como amabas porque era tu sentir. El calor de tu cuerpo no era de temperatura, era de hálito. Una humedad cálida que me hacía palpitar donde era necesario. No me permití tirar tus notas porque tienen tu letra. Están llenas de deseos, de promesas, y, sobre todo, de esperanzas. ¿Si me amas en tu lengua eres otro? Soc la mateixa persona. – T´estime. Vull enfosarme en tu. Recorrer cobró todo su significado. Es imposible que nadie recorra como tú. Tú… me recorrías. No me hizo falta inventar contigo, yo imaginaba tus dedos enredándose en mi pelo, manejando mi cabeza y antes de terminar mi ensoñación, tus manos ya me habían sujetado contra la almohada. El tiempo se puso pesado. Pesaban las nubes, pesaba la fosforescencia mortecina del sol, pesaban mis ojos y, sobre todo, la memoria. Las hojas del calendario habían ido cayendo con rapidez, como en las películas. Llegó la lluvia. Soc la mateixa persona, tornaré. Me dijiste. Pero yo no era ya la misma. Piel de cebolla mojada que se ha llevado el agua. Se ha llevado las promesas, los pactos, las esperanzas y los recuerdos. Se ha llevado tus notas que aun tenían tu letra, tu letra… Tu letra en tu lengua… Eso era todo lo que me quedaba de ti.