Yo no soy gafe

 

¡Qué dolor, amor mío! Lo habría esperado de cualquiera, menos de ti ¿Cómo has podido creer las habladurías, dejarte llevar por la corriente, tener tan poca confianza en mí?

¿Tú sabes lo que es ver que tus conocidos te rehúyen porque piensan que das mala suerte a quien comparte tu vida, en definitiva, que eres un gafe? Es muy frustrante y te ves abocado a la soledad más ignominiosa.

Cuando te conocí (tú que eras nueva en el pueblo y nada sabías de mi vida, que no tenías ninguna referencia sobre mí), vi el cielo abierto y me las prometí muy felices. No quería que te enterases de que la gente me tachaba de gafe y los motivos por los que lo hacían, aunque confiaba plenamente en la fuerza de tu amor

La pena es que, al poco, los vecinos te empezaron a envenenar con chismes. De modo que te confesé que, cuando era pequeño, se morían sistemáticamente todas nuestras mascotas, al poco de llegar a casa. Recuerdo las tragedias familiares al ir perdiendo el jilguero, luego un hámster, después una gatita y, por fin, nuestro perro, un precioso cachorro de pastor alemán. Siempre fallecían cuando se encontraban a solas conmigo y por eso creo que mis padres y mi hermana empezaron a sentir cierta aprensión por mi mal fario y ya no consintieron en llevar ningún animal más a casa.

También te referí cómo murió mi hermana, cuando ella tenía 12 años y yo 14, mientras nuestros padres estaban en el cine. Fue un accidente tonto, una caída más tonta aún, el pico de una mesita baja que se interpuso en su trayectoria. Por supuesto, papá y mamá no me hicieron reproche alguno, pero a mí me pareció que, a partir de entonces, sentían aprensión en mi proximidad.

Y, por último, que mis padres también fallecieron, un par de años después, al incendiarse nuestra casa. Yo me salvé, pues había salido a montar en bici.

Cuando advertí tu expresión horrorizada, te juro que se me cayó el alma a los pies ¡Tú también pensabas que yo era un gafe!

Pero las cosas no son siempre lo que parecen: Ahora, cuando ya no tiene remedio, te explico que mi jilguero cesaba de cantar en cuanto me veía, que el hámster me mordió, mi gatita me hizo un profundo arañazo, el perro me gruñía, mi hermanita era completamente insoportable y la preferida de mis padres; y éstos no me dejaban vivir, siempre con prohibiciones, siempre coartando mi libertad.

Yo no soy gafe, yo, no; de eso nada. Únicamente, sé lo que me conviene y, para estar rodeado de indeseables, mejor estoy solo. Creía que tú me ibas a comprender, pensaba compartir mi vida contigo; pero ¡ay!, has resultado ser igual que los otros. Me has salido rana, querida. Por eso no he tenido más remedio que eliminarte. Como a los demás.

 2/5/21